민병경의 재미있는 뇌과학 이야기

민 병 경 (minbk@mind21.net)

뇌과학 이야기도 중요하지만, 오늘은 겨울방학을 맞아, 필자가 뇌과학을 공부하면서 여러 선생님들에게 느꼈던 몇 가지 일화들을 소개하려고 한다. (더 재미있고 자세한 일화들은, 필자가 직접 혼자 제작한 뇌과학 전자서적 "마음(MIND)"이라는 책의 글 중간중간에 틈틈이 수록해 놓았다.) 지식을 습득하는 공부도 중요하지만, 오히려 스승님들의 학문에 대한 순수한 열정도 우리가 학생으로서 배워야 할 소중한 부분이기에, 이렇게 우리나라 꼬마 과학도들과 함께 하는, 이 곳 '민병경의 재미있는 뇌과학 이야기' 코너를 통해 같이 생각해보려 한다. 또한, 지난 몇 달 동안, 필자도 예상치 못했던, 한국과학문화재단의 파업으로, 그 곳 Weekly Science 웹진에 기고 중이던 필자가 평소 그 코너를 통해 계획했던 '민병경의 재미있는 뇌과학 이야기' 전체 시리즈의 구성과 내용의 흐름에 (필자의 뜻과 무관하게) 차질이 생겨 아쉽고... 마음을 돌이켜, 오늘은 단순히 지식만 추구하는 과학 시간이 아닌, 과학을 대하는 자세를 함께 생각해 보는 '민병경의 재미있는 뇌과학 이야기'의 시간을 가져 보려 한다.

오늘은 질문없니?

언젠가 기회가 되면 더 자세한 예기를 하겠지만, 우리가 거리를 지나다가, 탱탱 부푼 복어 사진이 걸려있는 '복어' 음식점을 종종 발견한다. 어느 날, 필자가 우연히 복어를 맛볼 기회가 있었는데... 정말 왜 다른 물고기와 다른, 나름의 독특한 맛을 지녔을까 하고 궁금하기도 했고, 우리가 흔히 알고 있는 복어의 독(毒)이 도대체 우리 몸에서 어떤 일을 하길래, 이 복어 요리는 조리 자격이 별도로 있을 정도로 그 독이 치명적인지도 궁금했다. 필자가 뇌과학을 공부할 때, 수업을 담당하신 교수님들 중의 한 분이 바로 이 복어의 독(TTX)이 신경계에 끼치는 원리를 밝히신 분인데, 일본 동경대 출신으로 미국 대학의 교수로 계시는, 연세가 지긋하신 나라하시(Narahashi) 박사님이다. 특히, 어류를 자주 먹는 섬나라 일본에서도 우리나라처럼 복어 요리는 상당히 인기 있는 요리로, 예전 젊은 시절 나라하시 박사가 일본에서 미국으로 떠나던 길에, 한 친구가 '복어'의 독(毒)을 한번 연구해 보라고 우연히 호주머니에 넣어준 일로 TTX와의 인연이 시작됐다는 말씀을 들려 주셨다. 이 나라하시 교수님역시 필자에게는 잊혀지지 않는 교수님들 중의 한 분이다. 수업 후 질문이 많은 필자를 하나도 귀찮게 생각하지 않으시고, 오히려 분필가루가 잔뜩 묻은 손을 잠깐 씻고 올 테니, 그 후에 찬찬히 토론하자고 기다리라고 하신 후, 찬찬히 여유 있게 필자의 모든 궁금한 질문에 하나하나 설명해 주시던 모습이 지금도 눈에 선하다. 또, 어느 날 하루는 질문이 많은 필자가 이상하게 질문이 없으니까, 수업 중에 도리어 필자에게 오늘은 질문이 없냐고 물어 오셔서, 교실이 한바탕 웃었던 적도 있었다. 정말 학문이라는 세계의 맨 끝에 선 개척자의 자신있는 진솔함과 순수하고 여유로운 자세를 느낄 수 있었다.

또, 어느 날은 눈이 발목까지 쌓인 교정을 누비며 열심히 자전거를 몰고 강의실에 도착해서 평범하게 수업을 기다리고 있는데, 청각 신경 (Auditory Nervous System) 분야에 저명한 원로 교수님께서 노트와 펜을 들고 우리 학생들이 수업받고 있는 강의실의 빈 좌석에 자리를 잡으시는 것이 아닌가...... 필자와 함께 수업을 기다리던 다른 미국인 친구들은 아무렇지도 않게 생각했지만, 필자에게는 놀랍게 보였다. 어떠한 권위나 형식도 학문의 세계에선 때론 순수하고 솔직해 질 필요가 있다는 것을 느끼는 충격이었다. 새로 오신 젊은 교수님의 최근의 새로운 지식을, 일반 수업의 학생들 자리도 개의치 않으시고 듣고자 하시는, 솔직하고 소박한 학자의 모습이었다. 심지어 수업 중에 질문까지 하시며, 학생의 입장으로 학문을 대하시는 그 모습이야말로 형식이나 권위에 얽매이지 않는 미국의 실용적 가치관을 그대로 보여주는 참 모습이었다. 또, 예전에 필자가 한국과학기술원에서 혼자 뇌과학을 공부하던 시절, 교수님을 따라 미국의 존스 홉킨스 대학에 잠깐 갔었을 때의 일인데, 이 대학의 신입생 환영회 행사에서, 이 대학의 총장님과 사모님께서 캐쥬얼한 옷차림으로 롤러 스케이트를 타시며, 학교의 이곳 저곳을 돌며 새로 입학한 학생들과 학부형들을 맞이하는 모습은 권위와 형식의 구속에서 자유로운, 소탈하며 편안한 미국적 합리주의를 보는 것 같아 인상이 깊었다. AFKN에 나오는 모습이 미국의 전부가 아니라는 것을 신선하게 느끼고, 꾸밈없고 정직하다 못해 천진하기까지 한, 미국을 이끄는 진정한 저력을 볼 수 있었다.

Northwestern University

안다는 것

필자를 가르치신 교수님들 중, 또 생각나는 분으로 훅(Houk) 교수님이 기억난다. 시카고와 에반스톤을 오가며 뇌과학 수업을 듣는데, '중추 신경계(Central Nervous System)'의 수업 중 운동 신경 (Motor Nervous System) 부분을 담당하신 교수님이셨다. 앞서 밝혔듯이, 당시 필자는 늘 쉬는 시간이나 수업이 끝나면 교수님께 질문을 하곤 하였는데, 보통의 교수님들은 약간 귀찮아 하시기도 하셨지만, 오히려 이 연세 지긋하신 교수님은, 수업이 끝난 후 학생들이 웅성이며 흩어지는 와중에, 다른 학생과 오늘 배운 수업 내용을 토론하고 있는 필자 뒤로, 필자도 모르는 사이에 오셔서, 책을 겨드랑이에 끼신 채, 우리의 토론을 한참동안 조용히 듣고 계시다가 ... 갑자기 필자 뒤에서 나타나셔서, 우리의 토론이 잘못 전개되는 부분을 지적해 주시고, 더 설명해 주시며, 필자에게 오늘 내용 중 이해가 되지 않은 부분이 또 있는 지, 더 궁금한 점은 없는 지를 도리어 물어 오시는 분이셨다. 수업이 끝나기가 무섭게 선생님이나 학생들이 흩어지는 우리나라 교실에서는 보기 드문 경우라 그 순간에도 많은 것을 느꼈다.

또, 필자가 좋아하던 교수님 중에 스프러스턴(Spruston) 교수님이 계신데, 당시 교수로 부임하신지 얼마 안 되신 젊은 교수님으로 강의가 명쾌하고, 필자가 수업 중에 질문한 내용들 중 모르시는 것은 모르신다고 나중에 찾아본 뒤 알려 주신다고 솔직하고 진지하게 말씀해 주시며, 또 필자의 질문 중에 실제 현실적으로 가능한 과학적 추론은, 비록 교과서 밖의 문제들이라도, 그 아이디어의 가능성을 함께 수업 중에 토론하거나, 필자의 추론적인 그 질문을 그대로 시험에 출제하기도 하신, 필자가 과학의 미국적 합리주의 정신을 엿볼 수 있었던 진짜 과학자들 중 한 분으로, 수업을 같이 듣던 미국 친구들마저 공감하던 훌륭한 선생님이시다.

이처럼 교수님들께서도 모르시는 부분은 모른다고 하시는 학자다운 솔직함과 다른 교수님의 수업에 학생들 옆에 같이 앉아서 수강하시는 소탈하신 모습이 어찌 보면 자연스럽고 마땅하다. 아는 것을 안다고 하고 모르는 것을 모른다고 구분할 줄 아는 것이 진짜 앎의 출발이다. 그렇다. 자기가 뭘 모르고, 뭘 아는지를 구분할 줄 아는 것이 바로 앎의 시작이다. 언뜻 보면 쉬워 보일 수도 있는데, 이게 그렇게 쉬운 일이 아니다. 논어(論語)에 전해오는 이야기 중, 공자(孔子)님께서 그의 제자인 자로(子路)에게 하신 '知之爲知之 不知爲不知是知也' (아는 것을 안다고 하고, 모르는 것을 모른다고 하는 것이 진짜 아는 것이다)라는 동양의 가르침을 서양의 합리적 세계에서 느낄 수 있던 소중한 시간들이었다. 또, 수업 중에 약간의 간식 거리를 남에게 방해를 주지 않는 선에서 먹으며 공부하는 자유로움과, 예전에 공자님이나 소크라테스도 그의 제자들과 질문과 답변의 대화 방법을 통해 심오한 진리를 전달한 것처럼, 쫓기듯 일방적 수업이 아닌 수업 내용에 대한 교수와 학생의 편안한 토론 분위기가 좋은 학업 방법이었던 것 같다.